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Pittore, scultore, incisore, esperto di arte antica, noto artista del novecento italiano. 
Mentre vedevi la luce eri circondato da pareti piene di buchi stracolmi di libri col tuo indice 
destro dipingevi il tuo ultimo quadro: un “Napoleone”. Carissimo zio Gaetano qui di seguito 
voglio raccontare il nostro ultimo incontro, il nostro ultimo discorso. La sera di venerdì 

10/09/2009 alle ore 18,45, in ospedale al Policlinico 
Umberto I° reparto terapia d'urgenza  letto 26, ero  seduto 
accanto al tuo letto. Eri tranquillo, felice di vedermi, la sera 
incontrarci era quasi  una consuetudine; la fatidica sera del 
venerdì mi hai fatto partecipe del tuo ultimo sogno, il tuo 
incontro  con la luce... Maria, tua moglie, era seduta 
accanto al tuo letto, l'asta della flebo e del monitor erano  
distese in orizzontale in parallelo con il letto, tu eri in piedi 
sul letto e toccavi il soffitto altissimo pieno  di luce, una luce 
forte e immensa, intorno a te pareti con tantissimi buchi 
pieni, stracolmi di libri, tanti,  tanti, tanti libri; chiamavi 
Maria, gli infermieri, però nessuno ti sentiva; mentre eri 
immerso nella luce con il tuo dito, l'indice destro, illuminato 

dalla luce dipingevi il tuo ultimo, grande, capolavoro... un Napoleone. Notai che mentre 
raccontavi il tuo sogno stavi vivendo un'altra dimensione, ti ho parlato e riportato alla 
realtà,  ti dicevo ch'era un sogno, un incubo, però non mi ascoltavi, continuavi il tuo 
discorso della luce immensa;  osservavo il tuo viso disteso, sorridente, felice, era 
illuminato di una luce nuova non c'era nessuna sofferenza. Dopo poco mi hai risposto, ti 
parlavo di poesia, parlavamo della potenza della mente che con ritagli di ricordi  assembla 
storie surreali e fa viaggiare nell'immaginario facendoci vedere cose inverosimili; mentre ti  
meravigliavi estasiato, mi dicevi che la mente possedeva una potenza straordinaria, tanto 
da poter fare in  modo che si potesse staccare dal corpo; era qualcosa di indescrivibile! A 
questo punto sei tornato alla  realtà hai chiesto da bere, mi hai parlato del successo e 
della tua soddisfazione per il museo di Troina,  hai raccontato della Finlandia, dei tanti e 
tanti lavori fatti nella vita; l'unico dispiacere che hai evidenziato  è stato quello di non avere 
l'agenda telefonica perché dovevi chiamare il mercante per dirgli di vendere  il quadro, 
anche se il mandato era scaduto. Poi mi hai chiesto di nuovo acqua io ti dissi di non bere 
molto altrimenti ti avrebbe fatto tossire compromettendo la respirazione. Mi raccontavi che 
in ospedale si mangiava bene, la camera era confortevole e che gli infermieri ed  i medici 
erano gentili, ti trattavano bene. Prima di andarmene via hai voluto che ti mettessi gli 
oggetti  personali sul tavolo vicino (occhiali, telefonino, acqua, ecc..) in modo che tu 
potessi raggiungerli con la mano, mi hai ringraziato per la visita e mi hai invitato ad 
andarmene a casa, ma sono rimasto altri  cinque minuti, eri contento, tranquillo e 
sorridente. Zio Gaetano ci siamo lasciati circa le ore 19,45 con  un arrivederci a domani, 
però... il tuo arrivederci a domani è stato un addio per tutti i tuoi cari. Ci hai lasciato un 
vuoto una tela bianca senza i tuoi colori quei colori con cui hai dipinto la vita.  Zio Gaetano 
ho voluto scrivere questo nostro ultimo incontro con le tue ultime parole perché mi hai  
fatto un grande regalo, mi hai fatto partecipe dei tuoi pensieri, delle tue sensazioni , mi hai 
onorato  della tua luce. Mi hai descritto la tua ultima creazione il tuo ultimo dipinto, un 
capolavoro, un "Napoleone" dai  colori indescrivibili, dove prevaleva la “luce”. Carissimo 
zio Gaetano ora riposi a Prima Porta, ho capito che sia la vita che la morte non sono  
stazioni di arrivo ma è solo un modo di viaggiare.    http://www.miani.com.br/gmiani.htm 
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